日本に大寒波を引き込んだ張本人はインドネシアにいる

日本は絵に描いたような大寒波襲来。 大概、ヤツがやってくると何処から来たのか、 ああ、シベリアか、確かに凄く冷えている、、、 という話になります。 しかし、 シベリアが寒いのはいつものことでも、 大寒波が日本にやってくるのは、 何かしら別の条件が整ったとき。 つまり、大寒波襲来には、 押し出す力と引き込む力の両方が 必要なのです。 シベリアから押すだけではないのです。 じゃあ、誰が引いてるのか? それが日本の南5000kmに位置する 熱帯インドネシアにいるのです。 それが熱帯の巨大低気圧MJO。 巨大低気圧による巨大雨雲軍団MJO。 熱帯を支配する東風すら ものともせずに東へ向かうMJO。 それどころか東風をひっくり返して、 西風まで吹かしてしまうMJO。 熱帯のMJOと寒帯の大寒波。 その遥か5000kmの間の繋がりを 見つけて視えないはずのみらいを 見通す技術が、気象学です。 観測船「みらい」が、今、 浮かんでいるスマトラ島西沖では、 この一ヶ月ひたすら続いたMJOの雨雲が ようやく通りすぎていったところ。 MJOの真っ只中では、 わずか50km先のスマトラの山々すら、 モヤの中で全く見えなかったけど、 MJOが通り過ぎてしまえば、 稜線がクッキリと浮かび上がります。 今は、まだまだ分からないことも、 なんだよ、こんなにクッキリしてたのか、 と拍子抜けするような感覚で眺めるような、 そんなみらいがあるんでしょう。 科学は、みらいへ僕らを押すチカラ。 願いは、みらいから僕らを引くチカラ。 僕らは、現在の科学を過信してはいけない、 けど、そのみらいの進化は信頼できる。 信頼に足る根拠は、今、 目の前で科学を支えている 船員さん達の姿が教えてくれます。 これほど緻密に手を抜かずに 一つ一つ積み上げたものが、 信頼できないはずがない。 その信頼の上に立って、研究者は、 採れたてのナマの材料を調理していきます。 産地直送の天然素材にこだわった一品。 大寒波を引き込んだMJO、 MJOが熱エネルギーを受け取ったインド洋、 インド洋に熱を送り込む太平洋からの海流、 太平洋の熱分配が偏った今年のエルニーニョ、 エルニーニョを起こしたかもしれないMJO、 という感じで 延々とループしながら研究は、 つながっていきます。 アイデアを考えて、レシピを創り込んで、 実際に人前に出せるようになるまで、 何百人もの専門家の試食をお願いし、 公のもとに届けられるようになるまで、 まだまだとてつもない長い行程が待ってる。 たった一地点でたった一つの過程を 立証するにも無数の考え方を試して、 少しずつ固めていきます。 それが本当に将来、 何かの役に立つ日が来るのか、 行程が遠すぎてまるで見えないけど、 役に立つ日が来ることを疑ったら、 そこで試合終了。 それでも、 その長い長い行程を経ることこそが、 科学を信頼できる根拠です。

Continue reading →

虹をくぐり抜ける条件

真正面から虹をくぐり抜けて その先のみらいを掴むには、 必ず必要な条件があります。 第一に、 強い向かい風であること。 第二に、 太陽の光に背を向けて進んでいくこと。 第三に、 くぐり抜ける瞬間から 土砂降りの雨に打たれること。 自然とは、そういうもの。 美しい色は、 強い光の反対側に生まれる。 美しい瞬間は、 厳しい環境の中に生まれる。 美しい体験は、 向かっていく者に訪れる。 自然とは、そういうもの。 わずか三分前まで 青空もあったのに。 わずか二分前まで 虹が現れることを 知らなかったのに。 つい明け方まで そもそも太陽が 顔を出すかも 分からなかったのに。 自然とは、そういうもの。 自然とは、どういうものか。 それが、そこに暮らす人々の 共通した考え方を生み出す。 一日の中でも予想が付かない、 目まぐるしい変化がある。 それを前提に生きる人。 一週間くらい先は、 およそ見通せる周期的な変化。 それを当たり前にできる社会。 一ヶ月以上乾ききったまま 変わりそうもない灼熱。 その中で生き抜くための救い。 自然が僕らに課した前提条件から、 習慣が生まれ、 文化が育まれ、 信仰に繋がる。 気象学、気候学、海洋学、 メガネをかけかえるとそれぞれ 社会の見え方が変わる。 そのメガネをかけて、 社会学も 歴史学も 宗教学も 学んでみたら繋がれる人が もっともっと増やせる。 こんな人達とは分かり合えない、 と思わざるを得ない人達が 必ずどこかにいる。 でもそんなカベを ラクにくぐれるドアが どっかにあって、 それを見つけるためのメガネが、 学問なのかなと。 研究者の存在価値も、 時代の流れによって、 変わっていく真っ只中、 そもそも学問の役割も 決して不変じゃない。 文字を読めた人が 学者だった時代。 知識を広く蓄えた人が 学者だった時代。 縦に掘り下げた人が 学者だった時代。 横に繋げる人が 学者になっていく時代。 時代の変わり目に 真正面から虹をくぐり抜けて その先のみらいを掴むには、 必ず必要な条件があります。 第一に、 強い向かい風であること。 第二に、 太陽の光に背を向けて進んでいくこと。 第三に、 くぐり抜ける瞬間から 土砂降りの雨に打たれること。 自然とは、そういうもの。

Continue reading →

紺碧に放たれたみらいのタマゴ

みらいのタマゴは紺碧に放たれ、 いずれ孵化すると明日の天気予報となって、 僕らのもとに帰ってきます。 白身はヘリウムガス。 中身は気象センサー。 上空25kmの高さ、 飛行機雲の遥か上の上まで、 浮かび上がりながら気温と湿度と風を測り続けて、 船にラジオで生中継してくれます。 ラジオを聞いた感想を僕らは、 決まった書式で世界気象機関WMOに送り、 世界中で公開されます。 世界中から届く一つ一つの電文が積み上がって、 明日の地球はこうなりたがっているらしい、 と予想するのが天気予報の仕組みです。 そのたった一言でもちゃんと伝える意味がある。 そのたった一言でも伝わらないと困る人がいる。 誰のためになるのか分からなくても、 自分のためじゃないかもしれなくても、 伝え合う世界に参加することで、 より良いみらいが創られていきます。

Continue reading →

親潮にのって

間もなく黒潮を越えるとこまで南下してきました。 昨日より若干気温が上がったかな? 18℃前後ですが風が穏やかで外に出ても寒くはありません。 海面水温は20℃まで上がってきました。 15℃〜17℃程度だった親潮を抜けて、 黒潮との合流に近づいているようです。 今日の船内は、午後に避難訓練を行い、 その後、観測全体の概要を船員さんも交えて 全員で共有するミーティングを行います。 夕方には、金毘羅さん参りといって、 航海の安全祈願を全員が操舵室の神棚に向かって行います。 最新鋭の観測船の操舵室に立派な神棚があり、 海や空の神々の前ではみんなが謙虚になって、 それぞれの命を全うすることで、 「みらい」が動いていきます。 MR15-04 茨城・福島沖

Continue reading →

半年に一度の大給油

海洋地球観測船みらいでインド洋のスマトラ沖、 世界の対流中心での大気海洋観測に向けて、 まもなく八戸港を出港します。 その前に半年に一度の大給油。 みらいのオナカを一杯にして出発に備えます。 給油管を挿すだけでもクレーンでつり、 接続部をぶっといボルトで固定し、、、 何十人もの人が関わるものすごい大変な作業です。 船員さんも、給油会社の作業員さんも、 それぞれの持ち場で丁寧にかつ迅速に作業を連動させていきます。 これだけたくさんの人が関わっているのに、 どこか一つでも手を抜く人がいない、 そういう現場の力に支えられてようやく世界最高の船は世界最高になるんですね。 世界最高の船で 世界最高の観測をして 世界最高の研究をして 世界の人々がそれを利用して 世界がより良い社会になりますように。 そこに繋がっていくために 一つ一つの作業が受け継がれていきます。

Continue reading →